制作 | 刀刀

共写第五期 | 

她说，我爱你的小兔子。

我太困了。

可是我不能睡。

没人告诉我你现在可以睡觉了。可是也没人告诉我你现在不能睡觉。

小孩子总会担心睡着之后有怪兽冒出来把自己吃掉，家长们总会说这是假的。可是已经有好多电视剧告诉我们这是真的了，我不知道为什么要跟小孩子撒谎。

我每次跟妈妈这么说的时候，妈妈就会告诉我说电视剧里的东西不能信。那什么能信呢，妈妈还说陌生人的话也不能信。

“可是爸爸也是陌生人。”

我妈打了我一巴掌，然后她看我也没什么反应，转身就走了。她总说我跟别的孩子不一样，从小就不吵不闹，很乖。我不知道什么叫乖，我只知道我对我爸没什么印象，我也没有糖吃。但是我能从大人的表情上判断出这应该是个好词，我喜欢被夸。可是我也想要糖吃。

我看书上说以前的人很久不回来是出去打猎了，可是爸爸每次回家的时候手上都是空着的。书上还说打猎的时候有可能再也回不来了，我问过妈妈什么叫再也回不来了，她没理我。

相比之下妈妈打猎的次数还更多一点，她经常提着东西回来，有的可以直接吃，有的不能。我喜欢可以直接吃的，因为好吃。我不喜欢不能直接吃的，因为不好吃，有时候吃了还会被妈妈打。妈妈会把这些东西拎到另外一个房间去然后弄成热的给我吃。有时候妈妈弄得东西我不喜欢吃，我就会提前跑走，这时候妈妈就会把我抓回来告诉我没吃完饭不许下桌。我说，可是我吃完了，妈妈说要等餐桌上所有人都吃完。我说爸爸就不等，我妈打了我一巴掌。

我这时候应该不说话的，事实上我也确实没说话。感觉大人们把打巴掌当成了小孩子的开关，打完就能切换状态，就像我家的电视。

可是我想吃糖，于是我开始大喊大叫。我妈好像没听见，只是继续吃饭。

我还是没吃上糖。

那些人骗我，我想。我只能这么对自己说。

或者他们吃下去的不是糖，都是花花绿绿的药，回去就死掉了，每次我见到的只是有相同记忆的复制体。

那我有没有复制体呢。

我应该不是吧，要不然床上的香香软软的小兔子就不让我抱了。

我喜欢我的兔子，我比喜欢其它人都喜欢我的兔子。可是我对它一点都不好。

也没有一点都不好，比我爸爸好一点，但是小兔子也不是我的孩子。

我会每天给它打猎吃，大多数时间它都不喜欢吃，可是我每次都会让它吃下去，因为我听说不吃东西会死掉，我不想让它死掉。

我会每天都跟它说话，我妈妈都不会每天跟我说话。我想要有人说话。

可是我不让它出门，我屋子的门。我怕它出去了就再也不回来了。

它也很乖，从来没跟我说过它想出门。

我最喜欢它啦！

有时候妈妈会把它拿到浴室去洗，像洗我一样，不过更用力一些。每次回来之后它都会不理我，我不想让它不理我，有一次我跟妈妈说我不想让你洗它，妈妈很奇怪的看了我一眼，可能是因为她很少听见我说这种话吧。

从那之后妈妈再也没洗过它。

我爱我的小兔子！

小刘

人一生都在重复她的童年。我讨厌这样的说辞。我不喜欢把一切都追溯到童年，仿佛我皮肤上破绽开的每一个伤口，都可以通往童年的某个创伤场景。我抗拒记忆，尽管记忆总是充斥我。我在一个又一个记忆的碎片里穿梭游荡，但我拒绝把它们编织在一起，编成一个故事，编成一张网。我不需要用童年来解释我的现在，我的童年也不需要治愈。编出来的故事毫无意义，就只是个故事，有时哀伤，有时难以启齿，有时幸福，像冬夜里燃起的蜡烛。兔子就是兔子，男友就是男友，爸爸就是爸爸，玩偶就是玩偶，男友不是对兔子的顶替，爸爸不是玩偶的缺失。没有对应，也没有关系。我现在的流泪，无关任何童年事物的破碎。

健忘是最健康的事情。我偶尔信奉这样的说辞，偶尔我也怀疑。多数时候我对此保持中立。我越来越发现自己记不住事情，我为此感到苦恼，我刻意对此纵容。失忆当然是一种自我保护。但我并非为了自我保护，倒不如说，我在让自己越来越快地疼痛。我要保持疼痛的强度。我没有时间停下来回顾，去编故事，我要下一秒，下一个男友，下一场睡眠，我要新的刺激，新的记忆，不，新的体验。我不要记忆。不需要记住今晚的月色，明天的太阳自然会升起。

有时我会渴望别人的记忆，说不上贪婪，只能说有兴趣。我愿意当别人的垃圾桶，让他们把自己杂七杂八的过往倒进来。我不关心这些记忆的质地，无所谓是否阴暗、疯狂、私密、不可告人，我要的只是别人的记忆，复数的记忆。我只是跟他们说，跟我说点你的事吧，随便什么事，过去的事，童年的事，只要是我不知道的事就行。有的人总是支支吾吾，扭扭捏捏，在我反反复复央求后，神神秘秘地说，这件事很隐私，只能我一个人知道。我当然笑着答应。我根本不在乎。我听完就忘，我没有心情保存这些垃圾。

我不擅长告别。应该说，我不擅长主动告别。但我需要告别，你应该看得出来，我想要被遗弃。再说一遍，这跟我的童年没有对应，也没关系。每一次恋爱，我都喜欢暴露我的不堪，当然不是讲什么悲惨的过往博取怜爱，幻想能遇到一个即便我遍体鳞伤也仍然无条件爱我的情郎。哦，他爱的是真正的我。呕。根本没有真正的我。只有一个我，正在发疯的我，冷暴力的我，反复无常的我，总是想要吃糖的我，总是把糖吐在他脸上的我。嘿嘿，你当然可以猜到，有时候遇到实在纠缠的人，我会小小地作恶。我不情愿这么做，但抱歉，我不得不这么做。那些人哭的时候，骂我的时候，打我的时候，我不能说心里没有波动，没有歉疚，但老实说，我确实不怎么在意。那些男的，不过是一样的工具，一次性的工具，用了这一个，自然就需要下一个。不需要工具的同意。

工具想过同意的问题吗？我很好奇。说到这里，我想起一段记忆。我说过，我抗拒主动保持记忆，但记忆总是充斥我，总是闯进我的脑海，未经我的同意。那大概是我最初交往的几个男友之一，因为我还愿意分享一些自己的事，作为诱饵，作为交换。我跟他说，我小的时候，爸爸总是不在家，隔壁的叔叔常常来家里串门。有时候，妈妈也会出门，或者在家里忙上忙下，只剩下我跟那个叔叔。你应该猜到我要说什么俗套的剧情。我就不说了，你自己想象吧。不过，有一天，我在床上睡觉，突然感到有人在摆弄我，迷迷糊糊地我睁开眼，看到那个叔叔正在扒我的内裤。我的裤子已经被脱下，他的眼睛就那样直勾勾地盯着我的下面。我同时感受到眼睛的滚烫和手指的冰凉。我不敢睁开眼，我甚至惊恐地发现自己说不出话，现在想起来觉得真神奇，那样的情况下我竟然没有觳觫，没有躯体反应，躺在那里，多么自然地吐息，完全没有醒来的痕迹。即便这样，那个叔叔手也在颤抖，大抵怕我醒来。总是这样的，人总是会紧张的，当我第一次跟他说这件事时，我也很忐忑，磕磕绊绊。好在出去买菜的妈妈回来了，叔叔吓走了。我仍然装睡，直到妈妈来叫我吃饭。除了我的兔子，这件事我谁也没说。

我想我记得这位工具，多少因为，他没有把我抱在怀里，跟我说些什么从此以后要好好保护我的情话。他从床上坐起，抱着腿抽泣，身体颤动，像个丢了兔子的小女孩。我不知所措。我轻轻拍着他的背，不带感情的机械反应。他突然对着我下跪。他说，他颤抖着声音说，对不起，对不起。他说他小的时候，和家里的堂妹睡在一起，经常对堂妹做同样的事情。他说这么多年他一直欺瞒着自己，今天终于抵抗不住良心的不安。他渴求我的原谅，我无法代替堂妹作出宽恕。这么多年，堂妹是不是也会午夜梦回，为这件事打湿了后背。她又如何处理她的童年。看着在我面前哭得像个人类的工具，我释然地笑了。我想起了那些故事，淫荡的故事，悲惨的故事，对男人来说淫荡，对女人来说悲惨。我仓皇地逃出一张大掌的捕猎，投入兔子温软的怀抱，却发现兔子皮下也藏着同样的狼心。好在这还是一头会忏悔的狼。只是，如果他不说出来，我会不会还相信，世界上存在没有被洗过的兔子？

好在，我已经不再想起童年。

会记得，但不是想起。

我的童年跟我毫无关系。没有关系。

团团

“为什么你的家里会有一只粉色的兔子？”她漫不经心地说着，手指拨弄着从兔耳朵里弹出来的棉花球，试图用指尖轻轻把它们塞回去。

我的思绪也这样被她的指尖带了回来，继续把箱子里的衣服拿出来叠好，又塞进柜子，只是不回答她的话。她见我不回答，也只好作罢，起身帮我把剩下的箱子搬进来。

这是一间长久没有人住过的屋子，屋里的灰尘随着我们的一举一动形成了小小风暴，在清晨的阳光里盘旋着。

当最后一个箱子从她的手臂落下，黏腻的汗珠顺着臂弯的轨迹滑过纸箱的脉络，滴在还没有清扫完毕的地板上，从灰尘和灰尘的间隙里往下深入，然后消失不见。灰尘和我，都被这一滴汗水粘住了，停滞在这一瞬间。

她总是这样不经意地进入我的生活，我们在朋友的聚会上第一次见面，我第一个到，她第二个。我平时挺喜欢陌生人，我总能展现出我最有吸引力的那一面。可我见到她时却很局促，她穿着一件黑色风衣，牛仔衬衫里的高领毛衣遮盖出了脖子的轮廓。也许是太美了，我找不出一种形象可以在她面前变得更有魅力，于是我只是淡淡回应了她的问好。

沉默就这样恰逢时机地到来了，我最害怕沉默，一种莫名的自卑找上了我，伴随着一些懊恼。但她打破了这种局促，开始问起了我刚结束的旅行，我这才开始注意到她的眼睛，其实一双圆圆的狗狗眼，和今天成熟又飒的穿衣风格不太搭边，但整个人洋溢着一种又温柔又轻松的氛围。原来也不是完美的一个人啊，我突然就松了一口气，畅快地聊起了幸福的台湾之旅。

也许是这一次初见，也许我们在夜晚的游戏里是一对好搭档，她开始快速地进入了我的世界。我们开始频繁地见面，电影、酒吧、朋友聚会结束以后的夜宵。那时候还是冬天，她开车带我去湖边兜风，我们窝在车上看着湖，听歌，然后下车抽烟。我拿出一根放在她嘴里，又帮她点上火，风把她的大衣吹得飘起来，像把我也裹进去了似的。她抽了一口把烟递给我，然后亲我，把憋在嘴里的烟雾送到我的嘴里。她的手和她的嘴唇都冷冷的，我感受着这种温度随着寒风慢慢飘散，就这样清醒地沉醉着。泠冽的风又把我们分开，于是我向着坡下面的一块绿草地跑去，雪厚厚地盖在上面，却盖不住春天已经到来的讯息。谁知道呢，我奔跑着把所有的东西都丢掉，即使我们彼此还在互相猜忌，当我转过身冲她招手的那一刻，我只会露出开心的笑。然后看着她慢慢走过来，给我一个拥抱，和一个有点凉凉的吻。

就像现在，那双温柔的狗狗眼又在等我的夸奖。我看着她，我想透过她看见我自己。尽管我知道爱是流动的，是持续变化着的，可是我还是很想搞明白，第一次心动的时候，我究竟在她身上看见的是什么？我总是很清楚，某种单独的特质一定不只是爱上她的原因，那到底是什么，是什么她也不知道我也不知道的东西把我的心缠住？我想找到它，因为那是就是她，是隐秘的她。也许是虚无缥缈的吧，不是什么形状，也不是什么可以用言辞表达的逻辑。那种感觉是一个浅滩，是一个我从来没有去过的浅滩。清澈的凉凉的水刚刚好漫过泥泞的浅滩，我光着脚站在柔软的泥沙里，一会儿又安静地躺下。风吹过，水波会浸湿我的头发，拍打我的脸庞，那是她吗？当它漫过我的眼睛的时候，就变成了温热的吻，我快要被淹没了。

lunatie

水把我摁在浓浓的真切之中。有时候我看不清楚，是暖热的水流更加接近我，抑或把门关上之后我能更自由。空空荡荡的浴间和空空作响的我。很多天的发生好像都比不过水把我围裹的确凿，那些工具和好些的人们，那些念头多半要想着背弃我。给小兔子洗澡的话她会跟我喊疼，用比水声微弱又更确定让我听到的口吻，一声一声地念着。她的皮肤、她的体内、她的前指、她圆圆在水里睁开的眼眸。有时候我看见我忍不住捏向我的兔兔。

小兔子的身体软绵绵的，有水或者什么液体留下的温度，像出炉以后放了好一阵的面包，准该不好吃了，生活的热力也渐渐往回退，从没有它显得那么疼。如果就只有一场表演，我想我要很用心来参加的，在我面前，你会更开心吗？兔兔摇摆的头颈晃得更剧烈了，大概在和我肯定着什么，身体的接续又哪里要语言呢，你可曾在想什么，我要听不清了。

在记得里醒过来，天已经要黑了。小兔子说很多人都是过来骗人的，沉默的沙地到底就等着你献祭作城防，无论一具身体唱得有多么好听。好人也是，给一个华美的泡泡，浮层的糖果气味，再接连上拖泥带水的锁链，秘密把你扣进因循的关联以内，严格去做大家也未曾想不做的事情。她说得对，我已经知道了。

天生下来的居屋里反正没有我的位置，她们也没有带走我的小兔子，我让小兔子在柜子里躲得好好的，再好不过了。但我没想到她们还可以先把我房间完全清空，从我只好过去取资料的时候才随口告诉我，过年吃饭，大家都回到哪里去休息了，我走不近的路在周围兜转，垃圾转运站的电子保安唯独在这里不能理解我。算了，其实也没有当真想念哪块身体吧，贴身的生命，就不用算是什么东西的。再说了，我一定能想起她来就够了，说真点，好像总是她在说。

有几天没几天我就会做梦，梦足以用松软又空虚的质地放过我。重复的日常于是化成微妙的叠影，曾过的相处都激活出鲜活的变奏，一件一件的工具和人，彼此要如何被谁来做什么使用，关系的波流又如何牵扯我。兔兔也在里面，远远地，我们更加趋近，缓缓相互溶解的时候，靠着过来就不必都去说了，仅仅在这里就或许能相信足够。

她喜欢周转自己的身围，直到分辨不出哪里的颜色，轻轻褪去外皮露出里面，绵软而光亮的纯色骨骼，回旋着，一股暖流把我往她体内吸住，迎面的坚实模糊着我，又把我冲洗开，团也不是絮也不是，按纷杂线路安心往内游走，再笃定分散开，丝一样汽一样雾一样，有时候我看见月亮，离我不很近的凉光却能够照拂。她微沉唤向我，我叫我兔兔。

清醒的时候，你告诉我的就不会这么多。我用冷水淋完浴，走到阳台，晚风淡淡的，很合适抽一根气味也淡淡的烟。点火、吸气，那股味道进喉咙里还是马上要呛到，从什么时候我已经开始习惯抽烟了呢，好几件工具看我这样都会表演出惊奇，带着猥琐的笑，说我居然也会抽烟，再连一点这不适合我的什么说教。毕竟不是兔兔教我这么做的吧，是谁我已经忘记了，可能只是我最先好奇也说不定。

回到房间，也到时候再写一封信吧。夜色终归是属于一个人的，或者兔兔，在清凉的时日你喜欢讲很多很美的话，里面的很多我也还要想起，美满那样的，历历在我眼前发生，跟真的一样，也许那才是真的。我想我可能可以把你烧掉了。

bubble

天微微亮的时候，她总是比我先醒。我好像前夜的灰烬，她是新火。兔兔沉在浴缸，水装满它的骨骼，留下冷却的绮梦。我于是记起来说出“爱”的那一刻，她的眼眸闪烁着初夏蓝眼草的绿色，坐在副驾驶座的我望向前视镜，觉得有一秒心跳胜似春雷，藏不住躲不及，呼吸如箭矢。

那个发疯的我，冷暴力的我，反复无常的我，总是想要吃糖的我，总是把糖吐在某个工具脸上的我，在南方夏夜雨后温湿的空气里折叠又展开，溺水的人会看见悬崖吗？轻轻地、冷冷地，跳动，兔兔的心脏。

我想起冬季的那一阵风，想起她指尖的细烟，想起高领毛衣下暧昧的颈线。这些颜色薄薄地覆盖在呕吐物一般粘稠的前半生。爸爸扬起的手掌和碎玻璃窗，妈妈清洗兔兔时用力的指痕，渴望快速疼痛与无尽睡眠的我。某一天开始不再有人夸我乖，于是我自然而然变得不乖。并排躺在暗绿色沙发上说给她听的时候，我手里梳着兔兔的软毛，她说，“我不喜欢‘乖’这个字。”我看向她眼睛深处，茶褐环着墨黑，漫不经心满怀秘密。宛转流离欲海，在更深处，我说不出不，总把痛当作爱，埋进身体时，她说闻见桂花香味，是另一阵风，吹向裸的床。我点点头，说我也不喜欢。

闭上眼，日光均匀洒在雪上。我醒过来告诉她，梦见兔兔在洗衣机里哭，棉絮流成血的形状，我也哭，抱住干瘪的兔兔尸体，手上也开始淅淅沥沥滴一阵鲜红，一看发现怀里变成细细的玻璃碎渣。到底是什么呢？她静静地听，说什么我好像记不清了。后来有一次在床上骤然哭泣时，我还是吻住她泪珠，觉得衔着的也是某粒雪，某捧凌乱的碎玻璃。流不断，她轻下来的气音，寒日里一缕灿烂的香气。

人人都说，一个人应该走一条路。可我已经走过许多段路，乖的路，按时睡觉的路，出走的路，不再回头的路。一路上路过许多人，许多记忆的复制体，许多空空荡荡还贪婪索求的工具，当我走上新的方向，所有指示标都会失灵。我的童年和我毫无关系，我的睡眠和我毫无关系，我的文字和我毫无关系，我说起所有这些，对着一无所知的兔兔，永远沉默，永远柔软，午后的钢琴声响起，水也上涌，我也上涌。一步一步走过昨天，昨天就消失。

她什么时候把湿漉漉的告别放进兔兔肚子里的？十二月屋内的暖气熏得人晕迷，画着拥抱的符号，她说，我们如何说再见呢？爱上她的那一刻我就知道总有人灵魂里写着游荡，而此前的虚张声势，在真实的勇敢面前溃不成军。下跪的男人流泪为了乌有的忏悔，我羞于说出口的是，曾经也日日夜夜跪倒在心中神像面前，为求一刻有爱如我爱。或许我的失去也和我毫无关系，我想。太多时刻是掩在水幕之下的，隔岸观火，我原来不相信“拥有”，兔兔也不是被我拥有的，它会流血会死掉，我会吗？可真的有缠住我的仲夏夜梦，叫我再分不清冷和烧，也再忘不了八月枝头桂花的气息。妈妈曾经说，我太迟钝，太乖。乖不好吗？我想问妈妈，妈妈又转头，几十平米的家有万千微尘，锁住她的口眼舌齿，手脚身心。我默默吞下，在漫长的僵持中想，迟钝是不是只是把瞬时的感觉冻结？后来觉得在无知觉的生活中融化这一种冰，冷成为凌迟，是给我的判词。就像听到离开，我的抽离太明显，以近乎强迫的程序回答，这是防御吗？我开始乐于用心理学解剖芜杂的病。可是，我想，我只是把这些冻结，以便在只有兔兔的时空里，摸着她的肚子，吐出水色的誓言，晕开上一个命运的颜色。稀释掉，某个声音循着入声潜行，稀释掉，上一段路，上一段命运。 

原来这么久，我还一直在融化。某年某日，她抚过我发尾，说“你可以睡觉了”。我用力睁开眼凝视那晚的月亮，梦里她把碎玻璃从兔兔肚子里一颗颗检出来，流血的棉絮柔柔好像暗色的酒，重新装进去、填充、缝好，涤过水后在太阳底下蓬松浏亮。我抱着兔兔走啊走，沿着她同我说的方向，没有尽头。天微微亮的时候，她总是比我先醒，我看着她怀抱着兔兔，潮湿的水露染上发梢，窗外的日光斜斜扫在桂树枝叶，她说，我爱你的小兔子。